貧窮落后、人口爆棚、交通堵塞，是各國游客對孟加拉國的第一印象。其實(shí)，稍加寬心了去觀察，也會發(fā)現(xiàn)還有其五彩斑斕、溫情脈脈、開銷較低、亂而有序的一面。

　　孟加拉國是南亞次大陸東北部的國家，我國雅魯藏布江經(jīng)由該國流入大海，她西北東三面被印度環(huán)繞，東南與緬甸為鄰，南面擁抱孟加拉灣。1947年印巴分治，孟加拉劃歸巴基斯坦；1971年3月，東巴基斯坦宣布獨(dú)立；1972年1月，宣告成立孟加拉人民共和國。該國地域面積14.76萬平方公里，近似我國安徽省；人口約1.7億人，堪稱全球密度之最；經(jīng)濟(jì)發(fā)展屬于全球最不發(fā)達(dá)的，2023年國內(nèi)生產(chǎn)總值為4374億美元，人均GDP2529美元（注：孟加拉國貨幣為塔卡，按時(shí)下匯率大致17塔卡兌換1元人民幣，以下文中表述“元”即為人民幣）。

　　2025年3月上旬，接到侄子從孟加拉國發(fā)來的微信，說他回鄉(xiāng)探親后又回了該國，當(dāng)?shù)匾咽谴┒绦涞南娜諘r(shí)節(jié)，他隨拍的短視頻顯示，首都達(dá)卡車水馬龍、人流如洪。我問何時(shí)為當(dāng)?shù)刈钸m宜旅游的季節(jié)，他說3月底是一分界線，之后便進(jìn)入濕熱多雨的難熬季節(jié)，要游覽觀光就得加緊前往，落地簽證可說走就走。還說，北京有直飛航班，他可提供落地簽證所需的邀請函、酒店預(yù)訂，到達(dá)后陪我四處逛逛，感受一番最不發(fā)達(dá)國家的異域風(fēng)情。

　　轉(zhuǎn)念之間，我便萌生了不妨走一遭的想法。查了一下“航旅縱橫”，從北京前往孟加拉國有自首都機(jī)場和大興機(jī)場起飛的兩個航班；下午，收到英文版的邀請函和酒店預(yù)訂信息。于是乎，便有了一場未曾周密計(jì)劃的出國旅行。這對旅游專業(yè)人士，尤其是年逾花甲之人，便屬“二愣子”、“愣頭青”之舉，似乎不在情理和理性之中。

　　3月11日下午，我乘坐國航CA701航班從北京首都機(jī)場飛往達(dá)卡，全程3375公里，預(yù)計(jì)飛行近6小時(shí)。乘務(wù)員告訴我，本航班上座率50%多，到巡航高度后可找空座躺下休息。22時(shí)許，從機(jī)上俯瞰地面已見稀疏燈光，臨近機(jī)場時(shí)燈光又多了，不久飛機(jī)正點(diǎn)降落在孟加拉國達(dá)卡的哈茲拉特.沙迦拉國際機(jī)場。當(dāng)?shù)貢r(shí)間比北京晚2小時(shí)，氣溫23度。

　　下機(jī)后前往入境處辦理手續(xù)。先填寫入境卡，再到柜臺繳納51美元簽證費(fèi)，然后排隊(duì)等候辦理簽證。登機(jī)前，侄子就對我說，他幾十次往返該國經(jīng)驗(yàn)，要順利通關(guān)就得留點(diǎn)“買路錢”，往護(hù)照里夾上一張百元人民幣，即使相關(guān)材料有點(diǎn)錯訛，落地簽證也沒有任何問題。俗話說“聽人勸，吃飽飯”。于是乎，就把邀請函、酒店預(yù)訂、入境卡、護(hù)照、交費(fèi)單據(jù)遞上去，柜臺后一溜坐了4位簽證官。在審核入境材料時(shí)，一簽證官看到那張百元人民幣，抿嘴向同事一笑并做了展示，蓋上落地簽證章后，連同護(hù)照一同返還我。這個舉動頗令我感到意外，又有一種失而復(fù)得之喜，覺得可能當(dāng)下正在整風(fēng)肅紀(jì)，治理整頓期間總得立竿見影，我便湊巧成為一時(shí)的受益者。但愿它能夠稍微持久一些，若能永遠(yuǎn)這樣保持，他們就是為國爭光了。

　　過了海關(guān)以后，便去找尋托運(yùn)的行李，發(fā)現(xiàn)箱子已從傳輸帶取下放到地上，我找到之后拉了便走，有一人跟了我20多米，比劃著似做什么暗示，我有些木訥未反應(yīng)過來，竟直走到大廳出口處，見有穿制服的持槍者，方覺得落地簽證走通了。隨后，便匯入擁擠的人海和車流。

　　在國內(nèi)瀏覽旅游資訊時(shí)，就注意到孟加拉國人口稠密、人滿為患，但未覺得問題多么嚴(yán)重。因?yàn)槲抑腥A乃地域和人口之泱泱大國，身處全球人口最多的國度，又歷經(jīng)了幾十個黃金周假日磨練，人擠車堵又能耐我何？但在夜已較深之時(shí)，一出機(jī)場便陷入茫茫人海，這種感受似乎與國內(nèi)有些不同，也難怪乎機(jī)場大廳出口站了手持槍械的安保人員。接下來的幾天，我對孟加拉國人口密度之大，便有了端正認(rèn)識的切膚之感。

　　看到國際間人口密度對比的資料，方知孟加拉國和首都達(dá)卡位居全球人口密度之巔。截至2023年底，全球人口過億的國家有16個，按每平方公里的分布人數(shù)，我國是147人、日本是340人，而孟加拉國是近1200人，相當(dāng)于日本的3倍、我國的8倍多；在全球人口較密集的城市中，按每平方公里的分布人數(shù)，上海約3700人、東京6200人、香港近7100人、首爾15800人，而達(dá)卡竟高達(dá)5.5萬人（城市面積360平方公里，常年聚居人口2000萬）。難怪乎，只要身處首都達(dá)卡，不管是前往景點(diǎn)、商超購物、餐飲消費(fèi)，還是路上行車、坐車、徒步，都有一種“趕大集”或在大型物流中心之感?！稇?zhàn)國策·齊策一》有一段夸張性的吹噓，說“臨淄之途，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨”，這幅圖景竟在達(dá)卡真切地呈現(xiàn)了。

　　當(dāng)下中國人對出生率走低有所隱憂，甚至抱怨國家實(shí)行40多年的計(jì)劃生育政策。如果看一下今日孟加拉國、印度的人口現(xiàn)狀，或許對此問題的認(rèn)識會更加客觀和全面了。

　　在決定去孟加拉國之際，我問過侄子有哪些最具代表性的旅游去處？他說來該國已經(jīng)兩年，首都和周邊城市大都跑過，覺得除了較多的清真寺以外，沒有什么旅游資源。我認(rèn)為，這或許是隔行如隔山的看法，該國雖立國時(shí)間較短，但歷史上屬于四大文明古國的印度，在南亞次大陸應(yīng)是有文化家底兒的，雖當(dāng)下經(jīng)濟(jì)發(fā)展還滯后些，旅游成本和舒適度欠佳，但未必缺乏像樣的旅游吸引物。

　　這不由得想起西藏八宿縣長講的一段趣事，與此有異曲同工之樂。她說自己是由昌都市文旅局長轉(zhuǎn)任八宿縣長的，上任之初就問全縣有何文化資源，得到的回答是咱縣沒有文化資源。她感到十分愕然，便委托一大學(xué)做了專業(yè)的文化普查，竟發(fā)現(xiàn)該縣文化資源全市首屈一指，這就是隔行如山的典型事例。

　　我查了網(wǎng)絡(luò)的旅游資訊，孟加拉國僅世界遺產(chǎn)就有3處，這對一個小國來說，也應(yīng)算是較豐富了。概言之，就是“一城一佛一園”：“一城”，是指巴凱爾哈特清真寺歷史名城，位于孟加拉國庫爾納地區(qū)東部，距離首都135公里，是世界上最大的清線多座宗教設(shè)施和眾多的宗教建筑；“一佛”是指帕哈爾普爾的佛教毗訶羅遺址，位于孟加拉國西北部拉杰沙希專區(qū)下邊的瑙岡縣，見證了7世紀(jì)大乘佛教在孟加拉的興起，我國唐朝的玄奘法師曾經(jīng)叩訪過該寺院；“一園”是指孫德爾本斯國家公園，位于孟加拉西部的庫爾納，是世界上最大的紅樹林地區(qū)和孟加拉虎等野生動物的保護(hù)區(qū)。由于這些世界遺產(chǎn)都不在首都達(dá)卡，交通十分不便，也就不大容易被重視。

　　首都達(dá)卡有品位的旅游資源也不少。譬如，達(dá)卡有“清真寺之城”之稱，或大或小、或古老或現(xiàn)代的清真寺比比皆是；還有諸多歷史遺跡、現(xiàn)代建筑、公園等；就是當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活場景也很有魅力。譬如，一日五拜的穆斯林祈禱，有的人若來不及去清真寺，只要高音喇叭一播送誦經(jīng)，就齊刷刷站立或匍匐在大街上；再如，布里甘加河密集著大大小小的船舶，有的行駛，有的停泊，用旅游術(shù)語來描繪，有“船觀”一專門術(shù)語；再如，毫不遜色于印度的咖喱飯菜也獨(dú)具特色，無論什么原材料和肉類，一律澆上那黃色的咖喱湯汁，就如像川菜中的辣椒、辣椒油，已是普世和百搭的佐料。

　　只是由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，百姓處于求生存階段，脫貧任務(wù)和壓力很重，旅游之事便未充分重視，接待條件也較簡陋，故而外國旅游者有望而生畏之心。我在出行前曾問中國旅游出版社，多年前他們出版的一套引進(jìn)版《走遍全球書》，有無《孟加拉國》卷，回復(fù)說沒有。旅游資訊、工具書之少，從側(cè)面也反映了旅游發(fā)展水平。我在網(wǎng)上搜索攜程的有關(guān)旅游資訊，只有價(jià)格較貴的幾日游散拼團(tuán)和達(dá)卡二日游，建議出行盡量有當(dāng)?shù)嘏笥雅阃?jǐn)慎選擇前往小眾城市；我問同程旅行的部門總監(jiān)，是否已開展孟加拉國地接業(yè)務(wù)，回復(fù)說因該國游客較少而尚未開展；凱撒旅行社說當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在缺乏漢語導(dǎo)游，之前的導(dǎo)游都在疫情期間被中資企業(yè)挖去了。

　　首先是景區(qū)景點(diǎn)開門較晚，大多在9點(diǎn)半以后，有的10點(diǎn)鐘才開門，關(guān)門卻較早，大多在16時(shí)前。其次是交通極度擁堵，以我自己為例，在達(dá)卡一天也就逛2個地方，有的還屬于場景式的社會場所，如菜市場、河上坐船、高爾夫球場等。聽一位在達(dá)卡的中國投資者說，從達(dá)卡到吉大港230公里，他的司機(jī)竟開車走了17小時(shí)，最后他決定返程時(shí)改坐飛機(jī)。這種交通狀況，對于那些蜻蜓點(diǎn)水的中國旅游“特種兵”，恐怕也是裹足不前、無能為力的。

　　中國人比喻道路不好走，慣于引用李白那句“蜀道之難，難于上青天”；而對于孟加拉國來說，行路之難并不在于道路險(xiǎn)要，而是太過擁堵，一旦上路就可能動彈不得。我國一些城市也經(jīng)常擁堵，但與達(dá)卡相比那是“小巫見大巫”。憑此一點(diǎn)，也可視為旅游的一大看點(diǎn)，只有身臨其境，方得有切身感觸。

　　首次給我“下馬威”的是前往“粉宮”參觀。粉宮，全稱的漢譯是阿赫桑曼濟(jì)勒粉紅宮殿，位于達(dá)卡的庫馬托利，該宮殿1872年由一位地主在法國人留下的倉房基礎(chǔ)上改建，現(xiàn)被開辟為一座博物館，展示當(dāng)年土皇帝的奢華生活。我中午12點(diǎn)前逛完了拉爾巴格古堡，想順訪幾公里外的粉宮，未曾想便陷入交通擁堵的“泥沼”。我坐在越野車?yán)锵蛲饪矗粋?cè)是毗鄰的布里甘加河的裝卸碼頭，另一側(cè)是水果批發(fā)市場，道路成了一個緩緩蠕動的巨大停車場。各種車輛和行人都在混行，高端和低端的汽車（大客、中巴、小面、轎車），以人力和電力驅(qū)動的三輪車，還有人力拖拽的排子車，也有游覽觀光用的古式馬車；街巷里、店鋪前堆滿了水果箱，也有擺攤子零售的，有些蘋果、葡萄進(jìn)口自中國，而搬運(yùn)除了用車輛，就直接把重物放到頭頂上，頂舉物品的體積之大之高，讓人覺得搖搖欲墜、勢如累卵，既需要有抗鼎之力量，也需要有雜技演員之功夫，如此一輩子干下來，頸椎、腰椎會更加強(qiáng)健，還是必定傷殘，未及細(xì)考。我們一腳油、一腳剎，跌跌撞撞、走走停停，終于來到了著名的粉宮門前，卻發(fā)現(xiàn)“鐵將軍”把門上了鎖，原來這兒是周四休息，我們只好默然離去。但前行不出2公里，又陷入一處生活日用品的批發(fā)市場，其規(guī)模和人流一點(diǎn)不亞于前者，不但路面車流擁堵、人頭攢動，而且馬路牙子直到稍遠(yuǎn)處的破樓之下，都是露天攤位或扯著篷子的鋪面，賣的很多化纖、塑料制品頗像中國早年村鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品。我13時(shí)半離開的粉宮，足足4小時(shí)才行進(jìn)13公里，午餐也未吃，廁所也未上，一路都是堵車的汪洋，只能被裹挾了向前、再向前。于是乎，便在我的人生旅游履歷中，開創(chuàng)了堵車紀(jì)錄之最。

　　次日，考慮再去一趟粉宮，但最終也未看成。從網(wǎng)絡(luò)信息看，粉宮在周五下午15時(shí)半開門。我們早餐后便先來到粉宮對面的布里甘加河，租了一條以手搖櫓的木船下河體驗(yàn)，又坐三輪車找了肯德基午餐，之后卡著鐘點(diǎn)兒趕往粉宮，門口已稀疏地站了一些人，也有水果商販和看熱鬧的路人。到點(diǎn)兒之后，鐵門依舊緊閉，一當(dāng)?shù)厝苏f今日是撒紅節(jié)，可能就不開門了。這是一個信奉印度教者的節(jié)日，難怪一些人的臉頰都涂抹了或紅或彩的顏色，就像是要參演社戲一般。有一游客說，今日國家博物館也不開門。事先沒有任何的信息告知，聽任參觀者白跑一趟腿，這就是當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀。

　　在我離開達(dá)卡之前，想把剩下的幾個參觀點(diǎn)“打卡”。先去了著名的白圖穆卡蘭清真寺，那是達(dá)卡最大規(guī)模的清真寺之一，外觀像是洋蔥型屋頂和白色建筑。由于是10點(diǎn)鐘才開門，我們?nèi)サ迷缌耍识簿瓦M(jìn)不去。

　　接著又去位于Sher-e-Bangla Nagar區(qū)12的國民議會大廈，它被稱為20世紀(jì)最偉大的地標(biāo)建筑之一，全世界最大的立法機(jī)構(gòu)辦公大廈之一，由9座單獨(dú)的大廈連成一個整體，內(nèi)部作了不同功能的分區(qū)，外觀看去卻是一座構(gòu)造獨(dú)特的完美建筑。當(dāng)我趕到其大門口時(shí)，被帶槍的守衛(wèi)者攔下，說如要參觀需提前加以申請。這到底算是常規(guī)性的規(guī)定，還是今天議會有活動，都無從得知，也未見旅游資訊中提及。

　　當(dāng)?shù)亟^大多數(shù)居民是穆斯林，缺乏夜間娛樂生活，又地處熱帶地區(qū)，為何各處要這么晚才開門，真是不得其解。這對游客來說，意味著旅游效率是很低的。

　　雖然正值宜游季節(jié)，但達(dá)卡的旅游景點(diǎn)游人不多，無論是國內(nèi)客，還是外國人，甚至總量不如工作人員多。我在該國期間，僅在粉宮門前遇到過中國游客。這說明，不僅孟加拉國未被外國人作為旅游目的地，就是當(dāng)?shù)鼐用褚矝]有旅游心思。這種狀況，與我國改革開放之前是差不多的。

　　在國家博物館的大門口，坐了2位持槍的安保人員。購票進(jìn)入博物館后，找來一位白胡子老漢相隨，應(yīng)該屬于講解員的角色，但全程都未主動講解，只是跟著走而已，遇到提問才說幾句英文。后來得知他已63歲，再有兩年辦退休，當(dāng)?shù)氐耐诵萁鸺s相當(dāng)于人民幣1500-3000元之間（未知是一年還是一月）。博物館有4層展陳，但展品不像我國和歐美的大博物館，而是像科普館、陳列館，圖片介紹占較大比例，也有些農(nóng)作物、瓜果、魚、鳥之類標(biāo)本，還有石器雕刻、建筑構(gòu)件、金屬器皿等實(shí)物，至于繪畫、瓷器和外國展品半數(shù)以上應(yīng)不屬于文物，如中國的兵馬俑、青銅編鐘等。就展品數(shù)量和品位而言，應(yīng)抵不上我國一個文物大市，也許他們對國家博物館的理解有所差別。據(jù)我觀察，前來參觀的人員不足20人，少于博物館的保安和工勤人員。

　　拉爾巴格古堡是一處頗有傳奇故事的磚紅色歷史遺址。這兒最初是一座正在修建的皇家宮苑，時(shí)間是19世紀(jì)，約相當(dāng)于我國清朝后期，后來一位叫帕里比比的公主死后埋葬于此，從此這兒便成為公主的陵寢。這個大院子有幾個足球場大，基本保留當(dāng)年的樣貌，周邊一圈可見清晰的墻體和聯(lián)排房子，最醒目的是院落中央挺立的兩座建筑，一座是公主的墓穴，一座是更衣沐浴處（大致相當(dāng)于北京天壇的齋宮，但以洗浴為主，廁所的蹲坑輪廓一目了然）。此外，還有清真寺、噴泉池、獅子之門、珍珠之門。諸多旅游攻略對它的介紹，偏重于融合印度、波斯、伊斯蘭文化元素的建筑風(fēng)格，認(rèn)為其在整個南亞也是不可替代的文化遺產(chǎn)。我認(rèn)為，更有價(jià)值和魅力的應(yīng)是挖掘由宮苑變?yōu)椤瓣幷钡臍v史故事，或許更加凄婉、玄妙和動人。在這兒，我遇到幾組舉家春游拍照的家庭，有的是年輕夫妻懷抱孩子，有的是中年主人挈婦將雛六七口子，還邀請我們與其合影，據(jù)說當(dāng)?shù)赜薪?jīng)濟(jì)實(shí)力的男人可娶4個老婆，不知道這家人是否如此的。當(dāng)?shù)厝藢τ慰捅容^友好，體現(xiàn)之一是配合游客拍照，拍完之后大多莞爾一笑，這一點(diǎn)要比發(fā)達(dá)國家居民好很多。

　　獨(dú)立紀(jì)念碑公園位于達(dá)卡的工業(yè)區(qū)，也是由身穿制服者把門，但不收門票。紀(jì)念碑主體由7個三角面組成，最高的一個有最小的地基，最低的有最大的地基?；蛟S是時(shí)間較早的原因，在空闊的園區(qū)里，未見到其它游客。我們?nèi)チ艘黄坝颜x林”，就是外國政要或社會名流來訪時(shí)所植奇花異木，據(jù)說也有中國政要栽種的，但沒有看到。有的樹木開花且花色嬌好，譬如，一棵開著繡球狀、石榴紅顏色的花樹，名字叫棕色雞尾酒，其實(shí)顏色更像中國的國旗紅；還有一棵樹葉稀疏、開紫色花的，叫做圓葉木蓮，也很漂亮。我們繞園子走了約1/4，看到四五位女環(huán)衛(wèi)者在打掃衛(wèi)生，一種出工不出力的閑散狀態(tài)，把樹木落葉集中之后就點(diǎn)燃焚燒，全然不考慮污染空氣。在公園甬道的幾個臺階處，趴了3只未滿月的小狗，其毛色與十幾米遠(yuǎn)的大樹下趴著的大狗一樣，這應(yīng)該是狗的一家子。此地人不吃狗肉，也無人養(yǎng)狗、無人管狗，狗便成了純粹的野生動物。據(jù)說這兒的狗性情溫和，與人混跡一處，撿拾垃圾度日，路邊和店鋪門口隨處都能見到。

　　回國以后，我問過文化和旅游部的數(shù)據(jù)中心，有無孟加拉國國際旅游和來華旅游的數(shù)據(jù)，得到的答復(fù)是沒有。這從官方渠道證明，該國旅游業(yè)尚處于初起的微弱狀態(tài)。

　　一些對孟加拉國的游記或評述，絕大多數(shù)都說其赤貧、破爛和無序。我則認(rèn)為，這只是實(shí)際狀況之一方面，同時(shí)也有五彩繽紛和脈脈溫情的一面。毛澤東在回憶戰(zhàn)爭的《菩薩蠻·大柏地》中，有兩句詩“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞？”我想，以此形容孟加拉國的多姿多彩，或許也別有意味。

　　孟加拉國是一個色彩充盈、萬紫千紅的世界。不論是人們的穿著，還是場所和用具的裝飾，都是五顏六色、色彩靚麗的。有人說，這或許是貧窮者審美的共性特征，就像六七十年代中國農(nóng)村的紅花綠葉的女人頭巾、花棉襖、花被面；也像印度、巴基斯坦、斯里蘭卡把汽車裝飾得花里胡哨。從旅游者的視角說，大紅大綠、大黃大紫就是一種特色，與其欣賞那種寡淡的冷色調(diào)，倒不如這種艷麗更讓人愉悅。

　　走在首都達(dá)卡的大街上，最惹人矚目的當(dāng)屬彩飾的人力三輪車。到2023年，達(dá)卡三輪車突破200萬輛，相當(dāng)于家用小汽車和小公共汽車的很多倍，成為城市最主要的交通工具；用中國游客的話說，滿城都是“駱駝祥子”跑的車。這些三輪車都普遍彩飾了，成為城市的一大亮點(diǎn)，其手藝足以申請世界文化遺產(chǎn)。彩繪裝飾主要集中在車篷和車身，題材極其廣泛，涵蓋人物、神魔、瑞獸、圖飾、花卉等，也有當(dāng)紅明星、名勝古跡、孟加拉虎等，那圓形的金錢樣子的圖飾，頗像我國農(nóng)村的喪葬文化標(biāo)識。在達(dá)卡只有富人才坐出租車和私家車，中產(chǎn)階層以下都得乘坐三輪車，它不像北京胡同游的三輪車那么昂貴，下可像毛驢騾馬一樣作為載貨的運(yùn)輸工具，上可作為商旅人士的代步工具，我就看到一位西裝革履者坐了三輪車，中間的最大部分是百姓生活的代步工具。資料顯示，2023年，達(dá)卡三輪車從業(yè)者超300萬人，車輛僅有200萬輛，只能一車供給多夫租用，平均每單拉活（幾公里不等）掙錢相當(dāng)于人民幣1元多，全天也就是20元上下的收入，這對蹬車的“駱駝祥子”來說，卻是他們養(yǎng)家糊口的活命錢。

　　為這座城市添彩的再就是店鋪和攤位，無論是大門口、遮陽傘、窗帷、雨搭、旗幌、裝飾，都有地域性的審美特色，屬于裝飾文化的一個獨(dú)特流派。譬如，賣雞的，把雞裝到一只帶籮筐的大網(wǎng)兜里懸掛著，里面可以盛放五六只雞；到了夜間，有的大型商超將整個外立面都加裝了彩飾燈，立體性呈現(xiàn)了很突兀的輪廓。

　　再就是當(dāng)?shù)胤椘G麗多彩。女性的服裝以“套裝”為多，包括蒙頭遮臉的和身上穿著的裙服，都是以鮮艷的紅、黃、玫瑰色為多，也有一些素雅花色的。還不時(shí)能看到全身黑色的，既有妙齡女子，也有中老年婦女，似乎只要穿了黑色袍子，從頭到腳都遮蓋的嚴(yán)絲合縫、只留眼部“一線天”。一些女性把頭巾蓬松地頂在頭上或圍在脖子里，也有的頭發(fā)全部暴露在外、脖子也裸露著，這大概反映了宗教信仰或開放程度。對于當(dāng)?shù)啬行詠碚f，從著裝上可輕易判斷出他的社會階層，身著干凈長衫且少褶皺、發(fā)須剪梳整潔的，一定屬于上層社會人士；一些把大胡子染成黃棕色，既像是家養(yǎng)的黃貓之毛色，也像是土黃色狐貍的皮毛的，應(yīng)基本屬于“治于人”的勞苦大眾。

　　此外，達(dá)卡就像是一座魅力四射的超大型生活場景，時(shí)刻上演別開生面的現(xiàn)實(shí)生活“活報(bào)劇”，為外國游客提供了諸多感興趣的“場景”，這一點(diǎn)也不遜色于旅游景點(diǎn)。

　　孟加拉國90%以上的民眾信奉伊斯蘭教，一天要做五次禱告，對于路邊經(jīng)商的、干活的、行路的，大喇叭一響就要停下來，俯下身子做禱告。我就看到一條大馬路被封閉，交警站在附近，車輛都得繞行，人們像參加集會一樣排成縱向的幾隊(duì)，這種人文場景是令人動容和心悸的，也理解了“清線年前，我去老撾的朗不拉邦，那兒曾是老撾首都，有“百寺之城”的稱謂，被列入世界文化遺產(chǎn)，但那個寺是佛教之寺。孟加拉國還有每年一度的“朝圣”，是規(guī)格僅次于麥加“朝覲”的穆斯林聚會，這為沒有條件去麥加的穆斯林創(chuàng)造了便利。據(jù)說，這個朝圣節(jié)每年吸引100多個國家的500多萬朝圣者，從旅游的專業(yè)視角看，他們屬于朝覲旅游者。

　　粉宮對面的布里甘加河，是一處上貨和卸貨的碼頭，也是居民過河的渡口，還可視為水上市場、河上商埠，?？苛撕芏噍d人和載貨的大船，還有大量搖櫓的小木船。我們先上了一條大船，貨物已經(jīng)卸完，艙內(nèi)空空如也，只有一些水手在船艙里或躺或趴的睡覺，對噪雜之聲和柴油之味毫不介意。也有一些水手在船尾洗澡，打著肥皂，搓著泥垢，再從頭頂沖水，全然一副目空一切。還看到河岸上有人沖澡，水從幾十米高的管子流出，直接沖到洗澡人的頭頂和全身，這種飛流直下之感，是任何洗浴場所無法提供的。我們花相當(dāng)于15元人民幣，談好了乘坐一只搖櫓的小木船下河，上船需要踩踏著厚厚的水葫蘆，河水污濁黑臭。小船搖櫓進(jìn)入航道后，從稍遠(yuǎn)處看河的兩岸，一派水上商埠的繁忙景象，唯一的缺憾是這水質(zhì)太差了。有資料說，除了生活污水的排入，每天約有2.1萬立方米的工業(yè)廢水入河，直接威脅沿河兩岸居民健康。盡管如此，還是看到2個孩童在潛水和嬉水、也有的船家赤身下水，他們似乎并不在意污染之嚴(yán)重。據(jù)說，在這樣的水質(zhì)里，鯰魚之類還照常生長，且個頭兒長得比較大，生活品質(zhì)稍高的人是不吃淡水魚的。

　　達(dá)卡有較多的乞討者，也反映了其現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)狀況。這些人既有破衣爛衫、身殘?bào)w弱的，也有穿著時(shí)髦、打扮妖艷的妙齡女子，見到汽車停下來就敲打車窗、伸手示意，一旦索要無果，有的還向你呲牙咧嘴、做個鬼臉。在夜市里，我遇到一位10來歲的伸手女孩，給她10塔卡嫌少，還一路尾隨著往前走，過一會兒再伸來手，直到給她20塔卡才接了去。稍后，在超市的蔬菜攤位旁，又遇到這個女孩子，手里提了一小袋的蔬菜，可能是用剛才得來的錢買的，回家以后或可供全家人一餐之用。

　　這么密集的人流、堵塞的交通、失衡的供需，憑空想一下都令人不知所措。據(jù)我觀察，當(dāng)?shù)厝诵那闇睾?，常能看到一家人共乘一輛三輪車、夫婦二人同行的場面，性格的隨和不暴躁，便不容易釀成事端，即使有沖突也不會輕易升級。譬如，這么擁堵的車流，難免會發(fā)生剮蹭，但人們都很大度，磕碰就磕碰了，仍舊繼續(xù)開車，幾乎看不到為此而發(fā)生爭執(zhí)。車輛的保險(xiǎn)杠都是鐵的，有的直接焊到車身上，很多車輛沒有了側(cè)視鏡，在行進(jìn)中早就碰掉了。我在達(dá)卡的幾天里，就偶遇一起路邊吵架的，圍觀者約有百把人，但僅限于口角之爭，未發(fā)展到動起拳腳，所聚集人群應(yīng)是起哄架秧子的，這或許是亞洲社會人文的一個特征。當(dāng)然，一些重要單位都有持槍的安?；蜍娙?，也看到巡邏的一輛軍車，以及集合了幾十個警察的一處街頭，但總體上并不憂懼社會治安狀況，覺得是一種雜而有章、密而不亂的社會生態(tài)。

　　孟加拉國經(jīng)濟(jì)的落后，決定了人力成本低廉，這成為吸引各國投資的一大優(yōu)勢。服裝業(yè)是該國的重要支柱產(chǎn)業(yè)和最大創(chuàng)匯來源，2024年服裝出口達(dá)430億美元，牛仔服就生產(chǎn)了2億件。勞工與就業(yè)部的信息顯示，2023年第四季度，工資委員會提議初級服裝工人最低月薪12500塔卡，約合當(dāng)時(shí)匯率的人民幣772元，相當(dāng)于我國同類工人的八分之一。按照該標(biāo)準(zhǔn)，孟加拉國成衣工人的月薪分為五級，薪水在12500至14750塔卡之間，約合人民幣772至910元。據(jù)統(tǒng)計(jì)，服裝業(yè)吸納就業(yè)約500萬人,女性占了80%多。

　　達(dá)卡的薩瓦是工業(yè)經(jīng)濟(jì)片區(qū)，相當(dāng)于我國的經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)或保稅區(qū)之類，就有中資服裝加工企業(yè)200多家，每家雇員都有千把人。我遇到投資新泰制衣的山東籍滿總，他在薩瓦有3家服裝加工企業(yè)，員工3000多人，除了很少是來自國內(nèi)的中高層管理人員，其他雇員都是當(dāng)?shù)厝?。他說，當(dāng)?shù)卣块T對外資企業(yè)很重視和支持，很少遇到吃拿卡要現(xiàn)象，由于人工成本明顯低于我國、做的都是品牌訂制服裝、政府還給予適當(dāng)補(bǔ)貼，要比在國內(nèi)開廠生產(chǎn)的利潤明顯高些。像這樣的一家企業(yè)，不論是原材料采購，還是機(jī)器設(shè)備的維護(hù)，接待下單的日韓客商，每年都會產(chǎn)生大量的商務(wù)往來、乃至進(jìn)出境，這便屬于商務(wù)旅游的范疇。

　　我參加了該企業(yè)中層干部的周末聯(lián)誼聚餐，總?cè)藬?shù)約十五六人，上了20來道飯菜（有的一式兩份），都是較地道的中國味，這在異國他鄉(xiāng)算是難得了。一位姓劉的女廠長說，孟加拉國經(jīng)濟(jì)比較落后，尤其是進(jìn)入雨季后，蔬菜比較少，又濕熱難耐，但大家來此工作都是為多掙點(diǎn)錢，讓家里人生活得更好，因此克服一下也就適應(yīng)了。她說，在紡織和制衣領(lǐng)域，經(jīng)過多年的市場檢驗(yàn)，日韓客商已很信賴中國企業(yè)，經(jīng)常來此向中資企業(yè)下單；孟加拉國的工人很樸實(shí)，能夠按照標(biāo)準(zhǔn)和要求工作到位，每到發(fā)放薪水之日都很高興，買些牛肉等犒勞自己和家人；由于人工成本和基本費(fèi)用較低，受國際貿(mào)易爭端的影響不大，當(dāng)?shù)卣纸o予一些支持，與國內(nèi)同類企業(yè)相比利潤會高10-20%。我認(rèn)為，在國外建廠生產(chǎn)，不僅僅是產(chǎn)業(yè)和產(chǎn)能的遷移，也是中國企業(yè)真正地“走出去”，客觀上貫徹了“一帶一路”戰(zhàn)略，讓外國人近距離地了解了中國，對提升中國形象和中國影響都是做出貢獻(xiàn)的。

　　辰良是從山東來孟加拉國創(chuàng)業(yè)的，年紀(jì)雖輕卻在商海摸爬滾打多年，有著不錯的經(jīng)營業(yè)績，兩年前踏出國門，一下子開闊了視野，顯示了敢闖敢拼的雄心壯志。他帶來了在國內(nèi)經(jīng)營多年的制磚機(jī)械業(yè)務(wù)，在達(dá)卡烏托拉十區(qū)的臨街樓上設(shè)立沂蒙啟智機(jī)械制磚設(shè)備業(yè)務(wù)辦事處，聘請了五六位當(dāng)?shù)貙I(yè)人員，專職負(fù)責(zé)市場開拓業(yè)務(wù)，一旦有了合作或購買意向，他就出面與對方洽談。此外，他在薩瓦工業(yè)園區(qū)與人租賃一棟8層樓房，開辦一家“齊魯飯店”，聘請中外廚師各1位，以烹制中國飯菜為主打，除了給中資企業(yè)中高層經(jīng)理提供中式團(tuán)膳外，也承接一些散客的上門點(diǎn)菜和宴會。他說所持的商務(wù)簽證可每月回國一次，飛往廣州4小時(shí)許，往來都很方便。

　　此外，在達(dá)卡也有一些華人從事帶貨業(yè)務(wù)。譬如，在孟加拉國的一些中資企業(yè)，生產(chǎn)中急需一些原材料和輔料，當(dāng)?shù)貨]有售賣，海運(yùn)進(jìn)口又太慢，就得依靠人工帶貨，這是市場的一種現(xiàn)實(shí)需要。再如，孟加拉國的生物制藥有其特長，對國際研發(fā)新藥有較強(qiáng)的模仿能力，如得了腳氣病在國內(nèi)比較難治，在這兒一個藥膏就可能治愈。像治療風(fēng)濕、類風(fēng)濕、糖尿病和癌癥的靶向藥，國內(nèi)市場有較大的需求，這兒也能很便宜地買到。因此，往來帶貨便成為民間商貿(mào)的一部分，每月四五次的往返，為商貿(mào)旅游貢獻(xiàn)了很多人次。

　　孟加拉國月人均收入六七百元，對外資企業(yè)意味著用工成本較低。在薩瓦開設(shè)的“齊魯飯店”聘用了2位當(dāng)?shù)嘏畣T工，十六七歲的樣子，每天九、十點(diǎn)鐘來上班，中午自帶盒飯，晚上飯店打烊后回家，月薪（含飯補(bǔ)等）相當(dāng)于人民幣近千元；所聘用的當(dāng)?shù)匾晃荒袕N師月薪1500元，相當(dāng)于中餐廚師的1/10。向海外輸出勞務(wù)也是該國賺取外匯的重要渠道。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2024年到11月份，共派遣出90.6萬名勞工，其中近60%派往沙特阿拉伯。

　　景區(qū)景點(diǎn)實(shí)行本國人與外國人不同的定價(jià)政策。前者票價(jià)約20塔卡，后者約500塔卡，兩者相差25倍。這與我國加入WTO前的情況相似。盡管如此，對多數(shù)外國旅游者來說，這僅相當(dāng)于4美元的票價(jià)，也是完全可以承受的。

　　房屋的出租也是如此。在達(dá)卡烏托拉機(jī)場附近的一套170多平米的三室兩廳的房子，對外國人的月租金約相當(dāng)于3300元人民幣，而若租給本地人可能會便宜一半。

　　近年來，孟加拉國通貨膨脹率超過10%，生活用品價(jià)格也不斷漲價(jià)，如食用油、雞蛋、土豆、青辣椒、洋蔥等。但對絕大多數(shù)外國游客來說，孟加拉國的消費(fèi)價(jià)格是便宜的。如招手即停的人力三輪車，跑上幾公里路程，也只需要付人民幣1-2元；我在夜市品嘗過現(xiàn)場制作的加奶的紅茶，一杯才0.6元。據(jù)說，當(dāng)?shù)赜绣X人雇傭多個保姆做家務(wù)是平?，F(xiàn)象，一人打掃衛(wèi)生、一人洗衣服、一人做飯、一人接送孩子，總計(jì)每月也就一二百元。當(dāng)然，這些傭工是一人兼職多家的。

　　一些場所對當(dāng)?shù)厝耸墙^對的高消費(fèi)，但對外國游客則覺得便宜。孟加拉國現(xiàn)有30多個高爾夫球場，最富盛名的是達(dá)卡 Dhaka高爾夫俱樂部，建于1956年，占地近100英畝，18個洞。我實(shí)地逛過地處薩瓦的SAVAR高爾夫俱樂部，是環(huán)境較為原生態(tài)的18洞球場，打一場球價(jià)格約為150元人民幣，如果是會員則價(jià)格更便宜。在市內(nèi)的一座大型超市的KABAB&GRILL點(diǎn)餐，一份牛肉+蔬菜（咖喱不多）、兩份咖喱雞+米飯，一盤皮塔餅（以面粉為主），人均價(jià)格約相當(dāng)于人民幣30元，一杯現(xiàn)榨的純木瓜汁12元人民幣。在市內(nèi)繁華地段的華達(dá)咖啡館，吃一種自助式的火鍋，牛肉、羊肉、海鮮、蔬菜自己選，每人價(jià)格約相當(dāng)于150元人民幣。在粉宮附近的一家肯德基店，每人一份生菜雞肉漢堡、4塊雞翅雞腿，三人花費(fèi)約120元人民幣，這比國內(nèi)便宜得多。

　　也有一些東西確實(shí)比較貴，但主要是外國人消費(fèi)的原因。譬如，攜程售賣的達(dá)卡參團(tuán)的二日游產(chǎn)品，兩天參觀7個點(diǎn)（不含門票），收費(fèi)人民幣2000多元。再如，受穆斯林禁酒的影響，本國人對酒水需求量很小，市面上便常常缺酒，故而各類酒水都比較貴。一箱6瓶的“海之藍(lán)”在中國價(jià)格是820元，而到達(dá)卡2瓶就要售賣700元。再如，進(jìn)口蔬菜也比較貴，像中國大蔥約40元人民幣一斤，蒜苔也是很高價(jià)格。主要原因是當(dāng)?shù)厣迟|(zhì)土壤、缺乏種菜技術(shù)、又無化肥農(nóng)藥，這樣長出來的蔬菜，表面看去無大差別，但往往皮糙肉少，只適合切碎了做咖喱菜，而不適合中國式的烹炒。

　　孟加拉國有一些相對高端的評了鉆石等級的酒店，住宿條件和服務(wù)較好，價(jià)格比較貴；一些經(jīng)濟(jì)型酒店價(jià)格低廉，但衛(wèi)生條件難以保證，床單被褥枕頭做不到一客一換，尤其是鋪的地毯、用的毯子之類，難以保持清潔衛(wèi)生，住宿者很容易被傳上一種虱子。有的客商入住了這類酒店，之后便覺得渾身癢癢，原因就在于此。很多人也發(fā)現(xiàn)，這兒的菜市場、水果攤的一些售貨人，習(xí)慣于在閑時(shí)就蒯褲襠，原因多是被小虱子咬了。這對旅游者來說，是應(yīng)當(dāng)盡量提防的，它們比蚊子的侵?jǐn)_更為隱蔽。

　　3月16日夜，我辦好離境手續(xù)后，乘坐擺渡車登上回國的CA702次航班，落座后發(fā)現(xiàn)機(jī)艙已被蚊子占領(lǐng)，幾位空姐被咬得最慘，四處找乘客借風(fēng)油精、清涼油；一些游客穿了長袖衣服，雖然出汗也不敢脫下，期望起到一些防護(hù)作用?？战阏f，如果飛機(jī)能夠?？坷葮颍米訒黠@少一些，但是廊橋總量有限，蚊子便得以趁虛而入。待到機(jī)艙關(guān)門和飛機(jī)起飛后一小時(shí)許，溫度明顯降下來，蚊子才漸漸消停了。

　　這趟臨時(shí)起意的出國旅行，我雖未事先做多少準(zhǔn)備，但覺得還是收獲滿滿。除了體驗(yàn)孟加拉國的旅游現(xiàn)狀，更重要的是觀察了世界人口密度最大、最不發(fā)達(dá)國家的城市運(yùn)行和民眾生活，了解了地球村處于不同發(fā)展階段的國家現(xiàn)狀。對此，現(xiàn)代社會每個人都應(yīng)有所了解，專業(yè)旅游人更應(yīng)主動觀察和反思，唯有看到更多國家和社會的百態(tài)現(xiàn)狀，洞悉背后的邏輯和因果，才能做到獨(dú)立思考和思想自由。

　　當(dāng)下的孟加拉國正處一個較為特殊的時(shí)期。去年8月初，由于國內(nèi)抗議和反對活動，總理謝赫·哈西娜（Sheikh Hasina）中斷出訪回國后，突然宣布辭職，乘坐直升機(jī)跑到印度；80多歲的諾貝爾和平獎獲得者穆罕默德·尤努斯被推舉為臨時(shí)政府首席顧問兼臨時(shí)政府總理，維持國家和政府的過渡性運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)下這個時(shí)段，行進(jìn)在城市的某些路段，偶爾還能看到未能清理的去年夏天動亂時(shí)被燒毀的汽車殘骸。

　　按照宣布的計(jì)劃日程，2025年底至2026年上半年將舉行全國大選。但愿經(jīng)此一場劫難和革故鼎新，孟加拉國能夠國泰民安、穩(wěn)定發(fā)展，讓今后的旅游者能夠領(lǐng)略更加美好的人文和自然風(fēng)景。Kaiyun網(wǎng)站Kaiyun網(wǎng)站